En Lisboa, hace veinte años, mientras viajaba en un tranvía con dirección a La Alfama, un negrito no más grande que mi hija corrió unos metros en paralelo al vehículo y saltó al pescante trasero. Viajó, con la oreja pegada al cristal, el trayecto que va desde la Praça do Comércio a Rua dos Douradores, momento en que saltó al suelo y se perdió para siempre entre la muchedumbre que salía y entraba en una calle. Se había ido de mi vida tan rápido como había llegado. Cinco minutos, el tiempo que tarda el tranvía en atravesar varias calles y en trazar una curva. No sé cuánto tiempo hubiera tardado en olvidarme para siempre de aquello. En realidad, cuando llegué a la catedral de la Se y descargué el carrete ya me había olvidado, y sólo me regresó a la memoria cuando me entregaron las fotos en la tienda de Sevilla donde solía revelar mis carretes, y lo volvía a ver, posando sin posar ante mi cámara curiosa, y ajeno a aquel gesto de turista con que mi cámara y yo estábamos contribuyendo a su futura inmortalidad. Hoy he vuelto a rescatarlo, de ese baúl que es la arqueología donde se exhuman las nostalgias, y me pregunto qué habrá sido de él. Hacia qué lugar le llevaron sus pasos y qué ha pasado en estos años. Debe andar por los treinta y me lo imagino, por ejemplo, conduciendo un furgón de reparto por las calles de La Baixa, o tocando el cavaquiño en un local de fados para turistas. O chuleando a putas de veinte euros en la carretera de Estoril, que es hacia donde deriva mi imaginación en estos años en que a la vida ya la evoco con rencor y un algo de desconsuelo.

Sé que cuando devuelva la foto a su baúl, y la cubra otra capa de olvido, y me llame mi hija para, digamos, leerme alguna redacción con escenas de campo y horizontes, volverán a resbalar ciertas memorias, ciertos leves remordimientos, y no habré de acordarme durante una buena temporada de aquel negrito, no más grande que mi hija, que posa en el interior de esta memoria supletoria y poética que se recorta en el plano preciso de una fotografía.